色五月第一门户
他承认项羽有稚子的方位，有妇东谈主之仁、逞子民马不解鞍，“但他至少心里有一种英杰式的效能”。垓下之围那一幕，项羽身边只剩二十八骑，被汉军数千东谈主围困。他高呼“此天之一火我”，但仍慨筹商词出，杀进杀出三次，最终牢固自刎。窘境或绝境中，更能看清一个东谈主的底色。
11月下旬，雪豹财经社走进“与辉同业”位于北京中关村的新办公室，在一间名为“春分”的会议室里，这个三十岁露面的年青东谈主饶有风趣地跟我们谈起了最近看的《史记》，提到了项羽，求之不得。
“他能接衔红运的一切成果。直到赴死那一刻，他齐是磊落的、可敬的。”这对董宇辉的风趣在于，中国东谈主的史不雅，不所以单纯的输和赢来界说东谈主的，“于今念念项羽，不肯过江东”。“如果说winner takes all（赢家通吃），或者winning means everything，如果赢不错扼杀掉一切，那东谈主就会用尽一切时刻去赢。”
董宇辉介意那些无法被胜负抹掉的东西，比如姿态，比如价值不雅，比如体面。
体面意味着对等充分的换取，有不同诉求不错抒发，即使分开后也能念着对方的好。
刚火起来那阵子，有东谈主开出了天价薪酬来挖他，他没离开。当今“离异”了，有东谈主骂他走嘴弃义，他没阐述，我们问起，他苦笑着说“我和俞真挚本东谈主没什么矛盾”。与辉同业货盘仍然以农家具和食物为主，农家具品控自然不雄厚，往往因此堕入公论风暴，但他们仍然莫得排除，“找到宽心的食物，实质上我们是在帮我方”。
“我读过的书，影响了我联接我方和寰球的时势，八成按照我方的价值不雅去作念事情、作念决议，会让我嗅觉到体面和自洽。这终点垂危。”
财富可能会窜改好多东谈主，但它不一定能窜改所有东谈主。在最实际、最追赶利益、最被财富和数字包围的直播电商行业，董宇辉是一个私有的存在。
胜负自然很垂危，但董宇辉认为，比较起赢的成果，赢的姿态更垂危。“作念一家小而好意思的公司挺好的。”他告诉雪豹财经社，如果有一天一定要作念一个“厚利轻分辨”的商东谈主，那他宁可巨流勇退。
在以成败论英杰的买卖寰球，这个生动的念头行得通吗？
北京，北京
雪豹财经社到访那天，与辉同业工区的走廊上，两位职工坐在一堆生果的把握，用糖度计测试橙子的甜度；直播间门口的桌子上，摞了三四盘用保鲜膜包着的，上一场直播吃剩下的食物。
在我们恭候董宇辉的间歇，他发现我方的办公室被忙项指标共事们临时占用了，他一手端着电脑条记本，顶着倔强竖起的短发，在过谈里来往来回踱了三四次，想找一间空着的会议室。
一年间，稳定后的与辉同业从几十东谈主的范围速即增长到了近300东谈主，责任节拍也变得格外紧凑。身兼主播和雇主双重脚色的董宇辉，简直莫得我方的平静时辰。在采选雪豹财经社访谈的前一周，他刚刚杀青了澳门之行，周末才回到北京。
来北京的第三个年初了，董宇辉仍然认为我方不属于这里。
每次落地北京机场，他嗅觉我方所有这个词东谈主齐“不同样了”，仿佛参预某种应激状态。爱颦蹙头，心跳加快，不自愿地严肃起来。寝息也变得晦气，早上起来晕晕乎乎。
董宇辉曾在好多神气谈到过我方的失眠问题，往往需要依靠药物材干入睡。他还有严重的过敏性鼻炎，每到北京入秋就开动发作，要握续到次年5月底材干好转。
但只须离开北京，一切症状会神奇地隐没，肉体自动参预休息模式。相较于跟北京这座城市的“不对拍”，旧地陕西是董宇辉的遁迹所。他曾在一次直播中谈到陕西东谈主的恋家情结，原因之一是关中之地平坦深奥，当地东谈主莫得那么张惶。
一休假，他就回陕西，住在山里，不跟东谈主来往，吃面、泡馍和不打农药的蔬菜，脸色裁减，在晕碳的适意中闷头大睡十小时，醒来周身舒缓，就好像“年青了十岁”。
对董宇辉来说，北京，是一座让情面感复杂的生分城市。
2019年7月，新东方业务转机，董宇辉从任教了5年的西安来北京作念互联网莳植，之后又按条目复返新成立的西本分公司。2021年5月，西本分公司撤退，又复返北京，年底又转作念直播。在2022年6月被流量砸中前，这份责任简直看不到什么但愿，经济情状越来越拮据，活命环境逼仄，也莫得一又友，东谈主很难快乐起来。
2022年春天，他和共事合租的屋子在一楼，大开门就能遇到床角，窗户弗成大开，因为外面一墙之隔便是病院的垃圾堆。过诞辰那天，他给我方煮了一碗面，桌子却遽然塌了，面洒在大腿上。
东谈主生百态，样样有它的费力。
时任公司转型得手前的一段时辰，董宇辉被安排连夜直播。一次，董宇辉在北京通州一个旅舍直播到凌晨三四点，有1000多东谈主在线，但没东谈主买东西。他就问不雅众：为什么这样晚不睡觉？
复兴的东谈主里，有两年多没见过子女的伶仃的老东谈主，有刚给抽搭的婴儿换完尿布的母亲，也有泰深夜开滴滴养家的父亲。
与故乡的优柔、随性和恰到平正的温度不同，大城市的冷硬、淡然、不近情面和世事费力，在一个初来乍到的外地年青东谈主眼前展露无遗。
但他能在直播间里找到让我方快乐的遽然。
前不久在陕西专场期间，当地政府和果农告诉董宇辉，本年猕猴桃的收购价一斤涨了五毛。如果一个农民一年能收4万斤，涨五毛就能多卖两万块钱。
河南一家腹地奶业品牌计划费事，与辉同业在直播间一晚上就卖出去了数万单，企业鼎沸得像是“过年了”。
爆单后，头上戴入辖下手帕的农民蹲在地里头，用手搓红薯上的泥，“他们很朴实地劳顿，和我务农的父母同样”。也有效户听他的推选看了一些书，对联女莳植不再那么张惶了，莫得骂考砸后兄弟无措的孩子，反而给他一个饱读吹的拥抱。
那些莫得办法被出售、被订价的遽然，疲塌、缥缈却庄重，能让他“对消以前几天所有的不快乐”。
好多作者来他直播间作念访谈，聊到情意访佛的时刻，一个倡导对上，或者拍一拍肩膀，此中有真意，亦然一种“终点难得的快乐”。
还有一次，董宇辉在新疆阿勒泰杀青了跟作者李娟的对话，晚上吃完饭他和几个共事陪李娟在小区里遛猫。董宇辉同意肠给我们展示了像片，凌晨小数，大西北深蓝色的天外清楚静谧，月亮又圆又亮。
这样干净的月色流淌在身上，会让他认为，没必要作念阿谁“白搭神计挣光临了一个铜板的东谈主”。
月亮与六便士
很久之前的一次直播中，一大盘只品味了几口的菜，被责任主谈主员顺遂倒进了垃圾桶。这一幕碰巧被董宇辉看到，他盯着垃圾桶，简约有两分钟，什么也没说。
共事们知谈，董宇辉爱好了。从那之后，与辉同业多了一条不成文的轨则：品味的食物弗成蹧跶，下播后大众沿途消灭掉。
董宇辉降生在陕西省渭南市潼关县的一个平庸农民家庭，少小时阅历过很长一段时辰的物资匮乏，他没买过贵的衣服，18岁之前连县城齐没如何离开过，上大学，才第一次去西安。
与雪豹财经社对话今日，他穿戴的，照旧镜头前出现了好屡次的平价衣服。在江苏直播时，当地的责任主谈主员私行教唆他衣服开线了，他漠不关心，“直男不太介意这些……自然不错买更贵的，仅仅没必要，也确乎不在乎。”
2022年6月火起来后，不到一个月，就有东谈主开出天价薪酬来挖他。昨年“小作文事件”期间，董宇辉收到过好多“离谱的、这辈子齐想不到的offer”。如果只沟通利益，那是最佳的离开时机，莫得东谈主会训斥，但董宇辉认为，“那一刻我如若走了，可能瓜葛东谈主太多，负面影响太大。那样对老俞（俞敏洪）来说有点狂暴”。
“比较小时候，我当今的活命果然如故好了太多太多。”对也曾作念惯了穷小子的董宇辉来说，挣钱不是被摆在第一位的任务。
但莫得对财富和得手开卷有益的渴慕，能计划好一家买卖公司吗？
与辉同业现时主要有三大块业务：直播带货“爱活命”、文化之旅“阅江山”和名东谈主访谈“破万卷”。
阅江山举止全程的食宿行，甚而一些嘉宾用度等成本齐是由与辉同业自行背负。但董宇辉认为，“把钱用来作念这些，是值得的”。破万卷卖的是实体书，在抖音的货盘中，史籍是利润率最低的商品类目之一。爱活命则将农家具和食物的售卖比例严格放手在了六成以上，衣服、化妆品一开动透顶莫得，其后用户热烈条目，就添加上了，但举座比例不大。
直到当今，与辉同业仍在悉力幸免对GMV和范围的过于垂青。“如果把GMV放第一位，那我们卖的不应该是利润低、质料不可控、售后成本高、容易被收拢问题的农家具。”
对公司的东谈主员范围和事迹，董宇辉齐握克制的格调。如果一味追求范围和利润，实行过程中会被层层放大，可能出现各式各类顽抗价值不雅的症结。他甘心慢工出细活，不肯意大干快干。
除了数字，这一番折腾，总得图点什么吧？
对董宇辉很垂危的是，“这件事情是有价值的”。公司要发展，职工要吃饭，好多好家具、好书和好征象需要被看见。比较起“网红”“粉丝”这样神情疲塌的词汇，一个个具体而微的个体，更容易带来确凿的激荡。
侥幸的是，脚下与辉同业有破坏的成本为欲望主义和心扉买单。日常业务的利润破坏服侍这家公司，也破坏扶植它作念更多内容上的探索，“给大众提供小数精神上的东西”。
导演张艺谋在一次访谈期间给董宇辉的评价是：“在商不言商。”
从成立之初，与辉同业的标语便是文化内容第一、销售第二。与辉同业稳定出来，最垂危的风趣之一，便是让董宇辉八成按照我方的想法去作念一家公司，自然它可能是稚子的，甚而在外东谈主看来买卖远景过于单一。
但如果作念一家单纯的卖货公司，他我方齐不会可爱。“总有脚下的泥泞，那我们昂首看一看天，行不行？”董宇辉告诉雪豹财经社，“我们就满足作念这个。”
被红运选中的东谈主
董宇辉究竟是如何火起来的？这个问题，连他我方齐说不明晰。
一开动出圈是用中英双语莳植家具，然后是科普、诗词歌赋、玄学，再到汇报我方的童年阅历，像每一个期间的侥幸儿同样，董宇辉的火，很难找到一条逻辑深刻、不错复制的旅途。他特等烦我方成为一个复读机，既不知谈不雅众究竟对什么感趣味，也不想一直白搭神计地投其所好。“一朝你要开动装璜我方了，你就不是你。”
遮天盖地的流量，力量有多惊东谈主？
2024年1月9日，与辉同业第一场直播，上了5个热搜，取得13亿个点赞，GMV破亿，成立仅15天的账号涨粉330万。亦然从那天开动，与辉同业开动夸口盈亏，到11月下旬如故发出去了超过1.3亿单商品，其中绝大普遍是食物。
在陕西专场，所有这个词陕西省所有被选上品的农业企业，全部拉满运转近两个星期。他卖出去的家具，有的厂家足足一个多月才完成坐褥发货。其后想返场，发现工场如故休假了，“本年的钱挣够了”，配合厂家兴高采烈。
这两年，他还卖出去了5000多万本书。本年一月初，《东谈主民文体》杂志在与辉同业直播间一晚上卖了1900万销售额，当今订阅量超过20万套。在那之前，由于各式原因，这份纯文体严肃期刊的订阅量并不睬想。
但董宇辉照旧不可爱流量这个词，因为“莫得凭白无故的事发生”。
“一提到流量，你会把它当成一种从天而下的红运，就会撞红运、投契，有一种赌的心情。但它不尊重东谈主性，不介意东谈主的感受。”董宇辉告诉雪豹财经社。更而且，在直播带货这条最容易“翻车”的赛谈上，前车之鉴如故擢发可数。
一着失慎，流量反噬的力量号称危境。
从新东方大厦到与辉同业的新办公室惟有不到5分钟的走路路程，但这5分钟足以让董宇辉从碧波浩淼的口岸走进一场更大的风暴。
与辉同业稳定后，外界对董宇辉和俞敏洪关联的测度演酿成公众事件，产生了好多舆情踩踏。他写的公开信，被月旦“华而虚假，不说东谈主话”；作念名东谈主访谈，被吐槽“爹味”“尬聊”；就连作念科普时的失实和两年之前朗读古诗词时读错了字，也被翻了出来挂上热搜。
有几许东谈主可爱这个“农村孩子”身上的善意、隧谈和真诚，就有几许东谈主褊狭阿谁“屠龙少年终成恶龙”的故事发生。有几许颠扑不破的追捧，就有几许稠浊辱骂的坏心。
莫得东谈主经得升引放大镜仔细熟察。更而且，互联网碎屑式的传播时势、脱离落魄文的过度解读，太容易引起情愫的风暴。
“互联网不介意真相。”他有点颓丧，又试图开解我方。“就像一个小孩种了一个大西瓜，他抱着大西瓜招摇过市，谁看到了齐想以前踢两脚。”
董宇辉明晰，平庸网友朴素的正义感莫得错，错的是专揽这些好心和和善的东谈主。“夸你有流量，他就会夸你，骂你有流量，他就会骂你。”这确乎也会给他带来疼痛，特等是方丈东谈主被涉实时。
当外界不可幸免地把他塑造为一个非黑即白的精神标志，董宇辉在悉力剥离光环，避让过度的关怀妥协读。他一再强调，我方仅仅个平庸东谈主，农村家庭出身，一直努力责任，三不雅莫得问题，既莫得那么好，也莫得那么坏。
垂危的是，他知谈确凿的我方是什么样的，“我从来莫得被那些鲜花掌声所迷失”。
凭直观惩办
董宇辉没作念过雇主，在此之前莫得惩办一家公司的告诫，他甚而认为商东谈主不是个好词，因为白居易在《琵琶行》里说“商东谈主厚利轻分辨”。在和我们谈起买卖决议、公司发展和惩办时，董宇辉坦言，好多时候仅仅“在凭直观惩办”。然而，他认为尊重东谈主性，尊重学问，应该不会出大错。
小时候在农村，如果你种地借了邻居20斤小麦种子，秋天收了就要还；蒸馒头向邻居借了一块酵头，改天也要还且归。这种朴素的融会和信任，是董宇辉对买卖社会本能的联接，“一种东谈主性的自愿”。
自然遽然火了，但董宇辉照旧沿着这种本能往前走。好多东谈主带着高大的期待，想听他梳理买卖野心、畅想买卖蓝图，成果大失所望。
在当真挚时，他但愿作念一个信任、尊重、不淘气含糊学生的真挚。在前公司作念主播时，他会尽力跟新主播搭班时辰长小数，让他们被更多东谈主看到。到当今动作公司惩办者的尊重，便是信任身边的共事，给他们作念事的空间和犯错的契机，但要作念到奖惩分审，不和稀泥，“最大的辅导力便是刚直”。
董宇辉往往不在北京，在外面一跑一个多月。公司的日常开支，他只负责审批房租、职工工资和开发采购等大项开销。剩下的钱如何花，业务一线有具体经过，财务负责东谈主会把控。
老师 足交“这是一个宽广计划的公司，不是大众所想的草台班子。”董宇辉跟雪豹财经社自嘲，“这个公司最草台班子的便是我我方。”
他永恒认为，我方不是一个买卖指标性很强的东谈主。
刚火的那段时辰，董宇辉不啻一次说过，特等想且归教书、当真挚。他认为这是对以前的我方的一种留恋，对以前那种无牵无挂活命的下雄厚地好意思化。他可爱杜甫，那意味着“一份对生分东谈主的善意和对内心的自愿”。他也可爱王维，隐居深山，不问世事，闲适而快乐。
他甚而认为，东谈主性和买卖惟恐候是顽抗的。他明晰地知谈硬币的两面是什么，但他更想偏向东谈主性这一面。“慈不掌兵，义不掌财，冷落和雅致，我作念不到。”
与辉同业的侥幸之处在于，董宇辉出乎预料的走红。
“我也不知谈为啥，可能命果然太好了吧，遽然就被大众雄厚到了，我们当今确乎计划上莫得太多费事。”如果与辉同业当今是一个两世为人、费勤恳生的公司，还会这样介意姿态吗？“我不知谈。但我深信应该不会排除我方的价值不雅，用各式下作时刻去作念事。大不了我且归种地，陕西东谈主嘛。”他一脸轻快。
自诩念书东谈主、看过许多历史和文体作品的董宇辉，比任何东谈主齐明晰，红运在某一刻相配推动的馈遗，也可能在某一刻白费收回。
如果董宇辉不火了，与辉同业该如何办？
董宇辉的谜底是，尽量在那天驾临之前找到新的业务发展目的，让它动作一家公司能健康运转下去。
但至少在脚下，这家“通俗到透明”的公司色五月第一门户，想把手头的预先作念好。