调教 母狗 中国当代有名作者林海音幼时随父母从台湾迁居北京调教 母狗，曾在位于北京城南的晋江会馆内居住了17年。1948年回到台湾的林海音假寓于台北城南，这里曾是台湾文东谈主雅会之所。1960年，居住在台北城南的林海音出书了以她在北京城南童年生活为配景的自传体演义《城南旧事》，多年来受到海峡两岸一代代读者的喜爱，持久不衰。两地城南设立了一位作者与一部经典。
绫 丝袜
林海音的女儿夏祖丽回到《城南旧事》故园，寻访母亲的北京城南生活钤记，写成《一院槐花南柳巷》；又以《台北城南旧事》回忆母亲及我方的台北城南时光。岁月悠悠，情想绵绵。
那年八月中旬北京还在溽暑中，午后的南城倒还颓落，咱们在全聚德吃了烤鸭，先到父母亲念过的师大附小转了一圈，穿过专卖古籍古玩、翰墨纸砚的琉璃厂西街，到了南柳巷，左拐，走一小段路，再度来到40号和42号。当年专给福建和台湾乡亲住的晋江会馆，亦然母亲的自传体演义《城南旧事》的配景。
第一次来晋江会馆，是在20世纪放手前一年的冬季，为撰写母亲的列传《林海音传》征集尊府。那时母亲已卧病在床，2001年12月，她在台北死亡。
2005年，北京中国当代文体馆原馆长、《城南旧事》的至意读者舒乙先生（作者老舍之子）及有心东谈主士高声快什么“保存作者故园，留住文体名著实景”，南柳巷晋江会馆林海音故园被抢救下来，莫得随一般老巷子撤销改建。
1923年，母亲五岁，侍从父母从台湾迁居北京，先后住过珠市口谦安东谈主皮客栈、椿树上二条永春会馆、新帘子巷子、虎坊桥蕉岭会馆、西交民巷和梁家园。1931年5月，外公林焕文先生以44岁英年病逝于北京。外公死亡后，外婆带着7个孩子搬进无用付房租和电费的晋江会馆，母亲是大哥，那时唯有13岁。从1931年到1948年底回到台湾，晋江会馆是林家在北京住得最久的居所。
晋江会馆建于清康熙年间，由泉州东谈主、水师提督万严容捐宅。全院有北房五间，南房、东西房各三间，有两谈门和影壁及月亮门。林家住在40号的北房。1949年后，会馆的四合院被分红两个小院，又加盖了好几家，成了个十几户的大杂院。运道的是，再度拜谒看到母亲笔下“春天落了一地白色槐花，像遮蔽了一层白雪”的三棵大槐树还在，算算少说也上百年了。
我站在院子里昂首望，广阔的大槐树有四五层楼高，遮了小院的阳光，夏天有了凉荫。想起《城南旧事》里的情节，宋妈抱着燕璋在大槐树下唱快板儿：“槐树槐，槐树槐，槐树下面搭戏台，东谈主家密斯齐来到，就差我的密斯还没来；说着说着就来了，骑着驴，打着伞，光着屁股挽着髻……”
《城南旧事》里病恹恹的燕璋，还没走稳路，重视的小生命就放手了。果真生活里，燕珠三姨告诉我，我没见过的燕璋舅舅走的那天，小棺材摆在大槐树下，外婆站在屋里，呆怔地望着窗外。抬棺材的常常催促，外婆手上抓着一把钱却迟迟不放，因为，给了钱，小孩一抬走了，就再也见不着了。
修缮灵通《城南旧事》实景
母亲在《我的京味儿回忆》里写谈：“南柳巷是个六通四达的巷子，出北口儿是琉璃厂西门，我的文化区；要买竹素、翰墨纸砚齐在这儿。出南口儿，是接西草场、魏染巷子、前孙公园的交叉口，是我的普遍生活区；烧饼麻花儿、羊肉包子、油盐店、羊肉床子、猪肉杠、小药铺，致使洗沐堂子、典当行、冥衣铺等等齐有……出西草场即是宣武门大街，我的初中母校春明女中就在这条大街上。”
我第一次到晋江会馆，是由北京的祖炽、祖煌堂兄和远立堂嫂带着，很缺憾母亲牵挂中的店家齐不见了。那次赶上冬天，家家门窗封闭，门口堆放了一落落蜂窝煤，一束束大葱放在窗沿，成串晒干的葫芦挂在檐下，概括听见屋里有东谈主来去话语。此次来，会馆的外在和牵挂里差未几，朱红大门上的油漆剥落已久，两个狮子启齿的大铜环还在，门边墙上多了块北京市西城区文化委员会立的牌子，上头写着：
晋江会馆（林海音故园）
建于清代，为福建晋江会馆原址，林海音于20世纪30年代随其母在院内北房居住。林海音（1918—2001），原名林含英，当代有名作者，以她在宣南地区童年生活为配景的《城南旧事》一书，影响深切。故园为一进四合院落。
2009年7月故园被西城区东谈主民政府公布为区级文物保护单元。
《城南旧事》1960年头次在台湾出书，多年来受到海峡两岸一代代读者的喜爱，持久不衰。20世纪80年代上海导演吴贻弓将这部经典名著拍成同名电影，获得好几项中国与海外大奖。林海音成为大陆东谈主民最崇拜喜爱的台湾作者之一。
晋江会馆虽被列为保护功绩，关联词要迁出大杂院居民，还原会馆原貌，牵连很广，费时牵挂用钱，进程徐徐。不外最近我看到一则新闻说，北京市政协文史会派东谈主到晋江会馆勘查，暗意谛视修缮林海音故园，但愿早日还原旧有神色，并依《城南旧事》场景顶住，重现文体名著现场，未来灵通给环球参不雅。
另外还看到一则新闻：北京市政府在“以疏解促文物腾退”新闻发布会上，明确北京将以会馆的保护诈欺行为冲破口，与会馆原籍的政府合营，多方投资，腾退占用文物，修缮并保护各会馆。北京晋江商会对这件有道理的事反应是非。
行为林海音的子女，咱们四兄妹，祖焯、袓好意思、祖葳及我乐不雅其成，但愿在晋江市政府的相沿下，早日见到被译成英、日、韩、德、意大利、瑞典等十余国文字，深受寰宇华东谈主喜爱的《城南旧事》滋长地实景，以及作者林海音成长的果真环境。想想当年住过晋江会馆的林家东谈主，如今只剩下爱重咱们的五姨林燕玢，她也九十了！
您是哪位啊
距离前次来晋江会馆已过了好些年，那天我和丈夫至璋投入静偷偷的小院，发现好几家仍是搬走。咱们在窄院里绕了两圈，果然认不出林家。有个年青工东谈主正在空房子里刷油漆，问他知谈写《城南旧事》的林海音住哪间？他摇摇头。隔邻一位妇东谈主听见，探露面来说：“前阵子也有东谈主来打探《城南旧事》，最近还来了几个电视台的。我跟你们说啊，后间儿有位姓王的大妈认得林海音家。”
绕到背面，一位身着利落夏衫裤、满头灰发的妇东谈主见咱们四处查看，满口京片子问：“您找谁呀？”
“找《城南旧事》林海音的家。”我说。
“就这儿了，您是哪位啊？”她又问。
“我是林海音的女儿夏祖丽，从台北来，您是？”
“我叫王秀珍，当年我爹是护理这个会馆的。”
“噢，你即是长班老王的女儿啊？我听我妈和舅舅拿起过。”我说。
“1990年、1993年，你母亲来，我上天津女儿家避寒，没见着，可惜呀！倒是你舅舅林燕生那年来，见着了，他回台湾后还给寄来咱们的合照。当年会馆里住了四家东谈主，林家、萧家、辜家齐是台湾东谈主，我爹是给这三家管事的，就咱们家是北京东谈主。萧家女儿跟你舅舅一块儿长大，有年也从加拿大转头过。”王秀珍说。
我问王秀珍记不牢记林海音，她点头说：“牢记噢，1948年他们回台湾时，我齐十明年了。你母亲东谈主缘好，对东谈主客气。”
北京的祖煃堂兄曾告诉我，他少年技巧随“六婶”回晋江会馆的气候：“一进大门，六婶儿的京白就形成闽南话，因为晋江会馆满院子的东谈主齐说这种话。这位最有前程、最仁义的林家大妮儿，在晋江会馆东谈主气极旺，满院子东谈主齐眷注呼唤。林家的前院养了许多花，房子里的灯总是亮着，讨厌很和蔼。”
“牢记我外婆吗？”我问王秀珍。
“固然牢记！林鸳侣种了许多花，牡丹开得极端好意思。她还爱泡泡菜，她的泡菜里有相通别东谈主莫得的，您猜是什么？”王秀珍说。
“花椒？”我问。本来外婆还有微妙火器呀！
“不，是扁豆！”王秀珍恢复。
“扁豆”即是四季豆，顷刻间那，这许久没听到的词儿，把我带回半个世纪前，台北城南小厨房里的那一坛泡菜。我从小嗜酸，盼着那细细长长的扁豆一变酸，就催促外婆炒一盘好吃下饭的扁豆丁肉末。
岁月的荏苒、地舆的停止虽冲淡了牵挂，一甲子往常，当年北京那小女孩王秀珍，却从没健忘晋江会馆里林鸳侣的泡菜！
王秀珍热心带咱们看，一间间指着：这是本来的北房，这是西房，这是当年的前厅，这里曾是林家的厨房……走到大门口，她指着门框上头说：“这里本来挂了块会馆的匾额，1957年大门谈改建被拆下来，扔到路口，我爹娘捡转头收着，没让红卫兵给砸了。其后老鸳侣病了，别看她没什么文化，直到1974年走前还惦念着这块匾，嘱咐我好好收着，我一直把它藏在床下面。”
咱们随王秀珍进屋，协力从她床下面拉出那块安祥的匾额，一块退让磨灭的大木板，长一米半，宽半米，上头写着“晋江邑馆”四个大字，字体将强有劲，不错想见当年挂在大门上的阵容。林海音记载片《两地》导演杨力州，过后回忆起这段经逾期说：“快门按下确当下，虽是静态的影像，却让我强烈感受到时候流转的魔力。”
今天，晋江邑馆（晋江会馆是一般通称）里的福建台湾乡亲早就东谈主去楼空，大部分齐已不在东谈主世了，但真心耿耿的老管家和后代，却一直保存着那块历经饱经世故的匾额！
站在小院里，我牢牢地抓着王秀珍暖暖的手。
领先的惊艳
从北京回到台北，我去探望年老生病的燕生舅，他已很少外出，提及旧事，朽迈的身子概况极端有劲儿。他说：“咫尺知谈晋江会馆原貌的，恐怕只剩下我了。咱们初搬到会馆时，除了看门的老钱，只住了一位福建同乡洪亮先生。洪先生满房子的书，边养痾，边读书。恐怕有位燕京大学的张延哲先生来找他，张先生其后作念过台湾省财政厅长，他的鸳侣朱秀荣在台湾办再兴中小学，很得手。”
“两三年后，洪先生回福建了，内院几间房就由咱们一家东谈主住。抗战后，另外两家台湾东谈主萧家和辜家才搬进来。萧先生在北大教书，鸳侣是东北东谈主，有两儿一女。萧先生可爱古典音乐，常有左派学生来找他。1949年他们一家回到台湾，萧家女儿其后移居加拿大，咱们有集会。”舅舅不时说。
“辜先生是鹿港东谈主，先是一个东谈主，其后有个女东谈主跟他住，生了两个孩子。辜先生很微妙，不在家的时候居多，咱们跟他没什么接触。会馆前头几间也租给外地来读书的学生，像其后担任台湾省政府法制委员会主任的邹文谦先生，当年在野阳大学念法律时，就住在会馆。长班老王和王妈护解析馆，王妈对咱们很好，恐怕还会作念东西给咱们吃。”
燕珠三姨跟我说过，孤儿寡母的林家在北京生活坚苦，靠着外公生前使命的邮局的抚恤金生活。抚恤金不够一专家子过日子，幸而外婆有项专长，可爱作念菜，专家齐爱吃她的菜，为了糊口，她给学生包饭。当年晋江会馆林鸳侣纯正的福建菜、台湾菜和客家菜，不论是红烧五柳鱼、青蒜烧五花肉，炒猪肝、猪心，姜丝炒猪肺，烫韭菜、莴苣叶、菠菜蘸日本万字酱油等，骄横安危了许多游子的心。致使附进泉郡会馆、蕉岭会馆的寄住学生，也来包饭。
母亲曾在《我的京味儿回忆》中写谈：“南柳巷是我一世居住进犯的场合，时候又长，从我在无父后的成长流程中，经过读书、办事、成婚，齐是从这里动身：我的死力，我的渊博，我的兴隆，我的忧伤……包含了各样表情，有少许，咱们有一个融合的、同生共死的家庭，那是因为咱们有一个奢睿从不痛恨的母亲。”
早年晋江会馆也住过一些文东谈主雅士，清末泉州状元吴鲁就在这里写过后东谈主称谈的《百哀诗》。外传连战的祖父连雅堂先生1913、1914年也在此住过。
那次拜访燕生舅后，我从台北回到澳洲，不久收到他的信，信中他详实刻画了晋江会馆的地舆环境，学工程的他还画了一张图，准确标注出各家的居住位置。舅舅个性内向，千里默缄默，作念事一点不苟，办公一介不苟。那次他珍视写下一段理性文字：“我始终牢记第一次到晋江会馆看房子时，咱们走进小院，一惊！好好意思！槐花落了满地，有两三寸厚吧，整院齐是白的！”
那是我临了一次接到燕生舅的信，来年他就死亡了！
1948年年底，23岁俊秀的燕生随我父母回到他从未见过的梓里台湾，他那段在北京的初恋，始终割舍，留在那座朔方的古城了。
很缺憾我在母亲生前莫得问她，《城南旧事》里的惠安馆是不是晋江会馆的化身？为什么给惠安馆里的灵魂东谈主物疯子取名王秀贞（王秀珍）？为什么安排秀贞的爹，惠安馆的长班也叫老王？此外，英子的游伴妞儿是不是秀贞的女儿小桂子？一出身就被扔在墙根下面的小桂子，其后和秀贞团圆了吗？
母亲离开这个寰宇仍是多年，果真的谜底已随母亲而去。纵使对这段历史和对林海音有深刻了解的家东谈主，也无法解答。东谈主生如梦，似真，若幻，演义家在虚虚实实间相差，遂使这部透视东谈主性的经典演义分外迷东谈主了。
（作者：夏祖丽，系林海音女儿，生于北京，长于台湾，现居澳大利亚，专事写稿，著有《从城南走来——林海音传》等。本版配图均系作者提供。）
SourcePh">